黎紫书:这些文字,是人生被封存在琥珀中的刹那

黎紫书,来自南洋的行者,北上西走,游踪在外,放情领略,记录经年心象的朝荣暮落,落笔成为《暂停键》

在《暂停键》中,黎紫书对镜自视,从想象中的自己到经由文字建立起存在的意志,我们看到一位写作者起伏的心绪、刹那的悸动、难以诉说的痛感和轻微的顿悟。

我知道今天坐在这儿写下这些文字的我,这个被我以个人意志所塑造的‘自己’,无时无刻不是我所走过的路、体验过的生活,以及所有经历过我,也被我经历过的书本的总和。它们繁杂无序,能被我整理并写出来的,唯一点点思及,以及所谓的‘悟’吧。

按下暂停键也没关系,书写,让我们可以好好地看待自己。

著名作家李修文阅后推荐:黎紫书以一己之力,在不尽的流动中延展着肉身与魂魄的边界。

此次新版特收录马来西亚插画师农夫绘制插画五幅,石棉外封软精装,十年回首,轻装上阵,从三角梅盛开的马来出发,到伦敦冬日的街头,四季嬗变中,窥见一位写作者的质地文心。

《暂停键》新版序:新瓶子装旧灯火

文 | 黎紫书

写作多年,最忌讳的事莫过于重读自己的旧作,尤其是少作,更尤其是小说。那些年轻时绞尽脑汁敲打出来的字字句句,曾经叫我窃喜于灯下,可历了些沧桑后,看在今已老去、越来越敏感却又多少有点畏光的眼里,便显出了当时灯影的乖张和虚无,也显出了彼时自己的浅薄,便总是越读越尴尬,恨不得放把火,将世上的它们全给烧毁。

散文随笔却是另一回事。我有我时时念想的某些文章。譬如这一本《暂停键》,自十年前结集后总被放在随手可得之处,以备心念一动翻阅。里头的文章大多短小,无非都是博客时代写下的心绪。那些年我辞亲去远,由东而西,客途多愁,异域生活又奇趣横生,不乏值得记录下来的点点滴滴,于是顺着潮流,把博客写成日记。正由于毫无创作意图——既不为发表争稿酬,也不为冲刺文学奖逐利争名,这些短文便不被我视为作品,对它们也就不像对待文学,敢于苛求。它们是我当时写的书信,写给世上为数不多的、所有关心我的人。

《暂停键》实拍图

对于我这种人,博客时代真是个好时代。那时候手机的进化尚未完成,不足以主宰世界和控制人类的社交生活,人们还能有那么点时间和闲情在电脑上书写日志,并且有耐性阅读千字以上的长文。我也喜欢那个时代没有将人与人之间的空间距离压缩得太过厉害,网速不太快,手机像素不太高,聊天工具亦不至于太过发达。那时候,远方还是远方,思念也还如牵牛星与河汉女,盈盈一水间,脉脉不得语;是一种充满祝福的、最温柔的想望。

《暂停键》实拍图

在那个时代里,我在和讯上算是占了微尘之地,有了自家不起眼的小院落,却也偶有路人无意间一瞥,留下了印象,抑或攀谈几句,从此神交。以后于寂寥时或生活的无明处,这些人当中,有者会忽然想起我,夜里上网寻到我的小院来,或纯阅读,或诉衷情。虽说素昧平生,并且互不期待有朝相会,可为了这些人,我也时时惦记着要更新博客,像是为了所有可能的路过者在门外留一盏灯。

博客时代短短数年,很快盛极而衰,花期不再。人们在网上有更缤纷热闹也更拥挤的去处可以扎堆,而为了迎合指尖在手机屏幕上滑动的速度,百来字要成文章;写字随时随地,与吐痰无异。我没有什么好恋栈的,有一天弃院不顾便头也不回。在我的想象中,那以后和讯成了被遗留在太空中的一座庞大的弃城,千门万户犹在,也仍然装载着被人们转码成文字的,恒河沙数的时光、情感和回忆。但城里无人,从此此城漫无着落,在另一个次元里漂浮于无垠的虚空。

《暂停键》实拍图

我对存在高度自觉,又从小不合群,是个做好了准备被时代淘汰,也准备好了要淘汰时代的人。放弃博客何难之有?况且我还比别人幸运,得以把博客时代里最珍贵的收藏都复刻带走。它们被结集成册,流落书海,等于一个一个漂流瓶,等待被人捞起。当中可能有过去曾在网上萍水相逢的旧雨,更多的是新知,也就像当年那些身份不明的路人。

只是我万没想到,这书十年后竟有机会再版,以全新包装重新投入书海之中。因为这机缘,我终于集中地,将全书每个篇章都重读了一遍。那感觉如同一张一张地翻阅过去在旅途中我给自己寄的明信片,那些在某时某地,我要对远方的、未来的自己诉说的痛感和轻微的顿悟,字里行间的那些事那些人,今日仍然如沉落在时光溪流中的石头,在月夜里幽幽发亮,甚至比过去书写时更清晰更温润,更让我动容。

《暂停键》实拍图

这两年进入休养期,暂无新作品,不少出版社前来打探旧作重出的可能。我对自己的其他旧作,多数时候用的是长者看年轻小辈的目光,总觉诸般不顺眼,又总认为若让今日的我重新再写,必定大相径庭,远为出色,因而对于让少作重新曝光,总觉得勉强。但散文随笔终究是不同的,它们是生命中某些被我用文字定格的珍贵光景,那光景里的美与感动,那许多被凝固起来的灵机一动,像每一道闪电顷刻即逝,只能在人生中出现这么一回,仅此而已。因此就存在的意义而言,它们每一篇都完美无缺,换今天的我或以后的我,即便用一支千锤百炼的笔,也绝不会写得更好了。

这部集子的各篇章都书写于十年前。十年已够我凑足知天命之数,但书里的篇章显然不老,它们是人生被封存在琥珀中的刹那,始终保持每一个当下的悸动与惊诧。我觉得它们甚好,每一篇都蕴含初心,就连当时为旧版所写的序,我重读时也感觉到自己写得全心全意,倾出了所有的真诚。它如此的言无不尽、难以超越,以至于我在为这新版写序时,三番两次冲动,想要抄袭旧文。

为防止我终于忍不住挪用旧文,把原话再说一遍,这序,就该到此为止。因为钟爱这书,对它有一种无关文学的、纯粹浪漫主义的想象。寄望它散落四处,终于也会有人翻开它,能感受到那一朵十年不熄的微火,一盏为未知的路人亮着的灯。

2022年7月11日

《暂停键》实拍图

黎紫书,一九七一年生于马来西亚。已出版长篇小说《告别的年代》《流俗地》、短篇小说集《野菩萨》、微型小说集《余生》以及散文集《暂停键》等著作十余部。曾获花踪、联合报与时报等国内与海外的各项文学奖,也曾获得大马优秀青年作家奖,云里风年度优秀作家奖,以及南洋华文文学奖等等。长篇小说《告别的年代》获得第四届红楼梦奖专家推荐奖;《流俗地》则入选《亚洲周刊》十大好书、二〇二一深圳读书月年度十大好书、豆瓣二〇二一年度海外华语文学等多个榜单及奖项,作者获颁第七届单向街书店文学奖年度青年作家。

event_note 11月 10, 2022

account_box 回国加速器

发表回复