你可能没见过飞鱼,但是你一定吃过它的卵

▲ 有些飞鱼的胸鳍带有鲜艳的花纹。

飞鱼为什么会飞?

在我们的认知中,鹰击长空,鱼翔浅底是普遍的共识。鸟嘛,就该在天上飞;鱼的话,则应该在水里游。

偏偏有种鱼,不肯走寻常路,飞了起来。那么,飞鱼到底是什么鱼?它真的会飞吗?

红色的飞鱼

在中国古代,有一种怪鱼常被载于典籍。它叫文鳐鱼,又名飞鱼,据说长有双翅,可以在空中飞。宋代的《尔雅翼》写道:文鳐鱼出南海,大者长尺许,有翅与尾齐。一名飞鱼,群飞海上。

典籍究竟可不可信?有人开始了考据。清朝有个奇人,叫做聂璜。他喜欢走南闯北,又爱画画,但并不喜欢画传统的山水,而是跑偏到了海洋生物。他云游四海,与渔夫交谈,甚至跑到菜市场,亲眼观摩后一一画下来。

▲ 《海错图》中的飞鱼。绘/聂璜

在康熙丁丑年(1697年)和巳卯年(1699年),聂璜曾两次在福建菜市场目睹到一种鱼。他认为,这就是传说中的文鳐鱼。凭什么呢?就凭它的胸鳍特别巨大,末端都到了尾巴,这正符合翅与尾齐的记载。

除此以外,聂璜还记下了这种鱼的其他特征:一、周身鳞甲皆红色,二、头有刺。这就不对了。现实中,长成这样的鱼倒是有,但绝对不会飞,自然也不是古籍中的文鳐鱼。

▲ 除了单棘豹鲂鮄,还有好几种鲂鮄身体也发红,比如这个东方豹鲂鮄。

从画中的头有刺、身红色、胸鳍长至尾部、鳍条突出等特点看,这应该是鲉形目、豹鲂鮄科的鱼,最有可能是单棘豹鲂鮄。它是中国的豹鲂鮄里最红的。

也有可能是鲉形目、鲉科的蓑鲉,但是蓑鲉背鳍极长,身有明显的虎纹,和画中不符。暂且作为另一个选项吧。

每个人一看到豹鲂鮄,都会立刻产生一个感觉:这鱼会飞,否则长那么大的翅膀干什么呢?豹鲂鮄的胸鳍极度发达,完全张开后,整个鱼就像一个圆形的飞碟。

▲ 西方绘画中,豹鲂鮄被鲨鱼追得飞上船。

这么大的翅膀,在空中飞行应该不是问题吧?不光聂璜,连西方人也这么觉得。欧洲有很多老画,画的都是豹鲂鮄飞行的场景。

有的画里,豹鲂鮄群为了躲避鲨鱼、鲯鳅的捕食,慌忙飞向空中,撞在了帆船的桅杆上,把船员吓得不轻;有的画里,豹鲂鮄在空中飞行时,直接被海鸥叼走……

▲ 西方绘画中,豹鲂鮄飞起来的时候,被海鸥叼走。

遗憾的是,这些景象只存在于传说、画作中,从未得到过证实。不论从习性还是身体结构来看,豹鲂鮄都是不会飞的。它的身体被坚硬的鳞片包裹,很僵硬,游速很慢,就算拼了老命跳出水面,也只能无力地啪嗒落回水里,无法达到起飞速度。

至于另一个可能的真身——蓑鲉,就更飞不起来了,它基本上跟你家金鱼的游速差不多,摇摇摆摆的。

▲ 蓑鲉。也是一种不会飞的鱼。

豹鲂鮄平时是在海底生活的。底栖鱼的胸鳍通常很大,这样它们趴在海底时,胸鳍就可以和尾鳍形成鼎足之势,支撑身体。贴着海底游泳时,胸鳍也能保持平衡。

而豹鲂鮄的胸鳍还多了交流功能。鳍上有醒目的豹纹、眼斑。求偶时,雄鱼、雌鱼就会张开胸鳍相伴而游,用颜色展示感情,就像海底的比翼鸟,画面太美。

▲ 两只豹鲂鮄。有《梁祝》内味儿了……

聂璜两次亲眼看到、引经据典考证出的飞鱼,竟然既不能飞,也不是古籍中的文鳐鱼,太尴尬了。但聂璜大概自己都没意识到,他在《海错图》中画下的另一种鱼,反而是文鳐鱼的真身。

鹅毛小鱼,才是真身

古籍《汇苑》记载,东海有一种鹅毛鱼,能飞。渔人抓这种鱼不用网,只用一艘独木小艇,刷上白色反光的蛎粉,夜里划到海上,支个杆子挂盏灯,照亮船身,鹅毛鱼就纷纷飞进艇中。鱼太多的话要赶紧熄灯,否则船就沉了。

▲ 《海错图》中的鹅毛鱼,这才是飞鱼的真身。绘/聂璜

聂璜看文献时,觉得这鱼很有趣,却一直没有目睹过这种鱼。他住在福建时,有位叫陈潘舍的漳南人告诉他:这种鱼在我们这边叫飞鱼,就是用这个办法捉的;它身体狭长,有细鳞,背青腹白,两个胸鳍像翅膀,有二寸(约6厘米)长。尾鳍细长,能帮助飞行,并给聂璜画了简图。

但是聂璜认为,这种鱼的翅膀不够大,不符合古书中文鳐鱼翅与尾齐的特征,所以不是文鳐鱼。其实,是他太抠字眼,导致一叶障目了。从各种线索看,鹅毛鱼恰恰就是真正的飞鱼,也是传说中的文鳐鱼。

▲ 水中的飞鱼。可以看出胸鳍很发达。

从对鹅毛鱼的描述可以确定,它是颌针鱼目、飞鱼科的种类。飞鱼科下有个燕鳐属。这个燕鳐,其实就是科学家把古名文鳐鱼和今天的俗名燕儿鱼结合在了一起。

飞鱼身体修长,游动迅速,常常结群行动,一旦被大鱼追赶,它们就跃出水面,张开鳍滑翔。有的飞鱼种类连腹鳍也发达,等于又多了两个小翅膀。四个翅膀一起张开,飞得更好。

▲ 有的飞鱼腹鳍也很发达。图/视觉中国

但飞鱼不会像鸟那样振翅飞行。它们的翅不动,只是滑翔。滑一段落回海面,还能用尾巴快速打水,再次起飞。遇到顺风,飞100米远都没问题。

晋代《吴都赋》有一句文鳐夜飞而触纶,道出了飞鱼的另一个习性:趋光。到了晚上,飞鱼就特别喜欢聚到有光的地方,人类会利用这个习性抓飞鱼。古人是用油灯,今人则用大功率的电灯,能把海面照得如同白昼。飞鱼纷纷趋光而来,自投罗网。

▲ 飞鱼用尾鳍击水,让自己滑翔得更远。

有一次我翻《中国动物志·颌针鱼目》,发现里面把文鳐夜飞而触纶的纶解释成羽扇纶巾的纶(音guan)。于是意思就变成了文鳐鱼夜里趋光飞翔,撞在了渔人的头巾上。难道我一直以来都理解错了?赶紧查一查,纶有两个读音,作头巾讲时,读guan;作钓鱼线讲时,读lun。

唐代的李周翰为文鳐夜飞而触纶注解过:纶,小网也。触纶也是一个专门的词,意为投入罗网,所以《中国动物志·颌针鱼目》的解释是错误的。

飞鱼能好怎?

飞鱼肉是很平价的海边肉类来源。台湾人把它晒成鱼干、裹糊炸,日本人则把最新鲜的飞鱼做成寿司料,用生肉捏制,或者醋渍、燎烤后再捏,入口味道清淡,甜味随后而来。

▲ 台湾夜市的炸飞鱼。

聂璜说有人告诉他,飞鱼肚子里有白丝一团,如蜘蛛腹内物。到晚上,它还会发出萤光。在当时,这东西是被抛弃不吃的。

现在看来,这团物体就是飞鱼的卵。它的卵非常小,白中透黄,彼此之间被丝状物纠结在一起,看着就像蜘蛛丝和蜘蛛卵的混合物。所谓如蜘蛛腹内物大概就是这个意思吧。

▲ 飞鱼卵本身是黄色的。

飞鱼是在海面的漂浮物(海藻、树枝等)上产卵的,那些丝可以把卵固定在漂浮物上。

英国广播公司(BBC)的纪录片《生命》曾拍摄到这样一段画面:一大根椰子叶漂在海面,引来一大群飞鱼产卵,眨眼间,椰子叶就被卵和丝裹成了大粽子,甚至还有好多飞鱼被裹在里面窒息而亡。由于卵太重,这个大粽子就带着卵和死鱼沉入了海底,画面相当瘆得慌。

在现代人看来,清朝人竟然把飞鱼卵扔了,简直太不识货了,它在今天可是大名鼎鼎的食材。

▲ 染成红色的飞鱼卵。

日本人喜食飞鱼卵,军舰卷上常见的小粒鱼子就是飞鱼卵。由于它本身的米黄色不好看,常被用食用色素染成红色、绿色,在中国的日本料理店里还总被误称为蟹子。

飞鱼卵最大的三个产地是中国台湾、印尼和秘鲁。台湾的保鲜和加工技术高,飞鱼卵的品质远超另外两地,是当之无愧的世界第一。

▲ 飞鱼的胸鳍很大。图/视觉中国

一般人想不到的是,台湾人并不是剖开鱼肚获得飞鱼卵的。每到飞鱼繁殖季,渔民就把泡沫塑料绑在草席上,再把草席连成长龙,浮在海面。飞鱼一看,好多漂浮物,快产卵、快产卵。

等鱼走了,渔民收起席子,把一团一团的鱼卵摘下来,再送到加工厂去掉丝状物,染上食用色素,就可以放到寿司上了。

▲ 飞鱼在水面上滑翔。图/视觉中国

有动物保护人士担心,飞鱼也是其他海洋鱼类的重要食物,大量捞卵,可能会破坏生态平衡,于是号召大家不要吃飞鱼卵。

我觉得个人不吃没啥用,关键是得控制好捕捞量。只要科学捕捞,食客就不必有负罪感,可以尽兴地享受这道美食。

– END –

作者丨张辰亮

编辑丨西湖醋鱼

部分内容来源 | 《海错图笔记·贰》

未标明出处图片 | 《海错图笔记·贰》

张辰亮,专注科学传播的博物达人,《博物》杂志策划总监,@博物杂志 运营者,中国科普作家协会会员。著有《海错图笔记》系列。

event_note 10月 18, 2022

account_box 回国加速器

发表回复