体味旧世的怀远气息

原标题:体味旧世的怀远气息

◎石头

世间所有的无眠,都是因为睡错了风景。这话说的,也太那啥啦!一身鸡皮。

当今,民宿头部的老板们都是这范儿,不说出个惊世骇俗来,都显不出逼格儿。

牛,不得不吹!我睡过莫干山的法国山居;睡过婺源篁岭的晒秋美宿;睡过庐山松陌的野陌幽长;睡过黄山卢村、宏村和西递;睡过景德镇瑶里的浮梁青溪别院;睡过裸心谷的山间夯土小屋;睡过浙江大乐之野的二号楼立夏;睡过双廊玉几岛的玻璃房青庐……

今夜,我苟且在不够远方的密云米棉庄园的木桃里……

30年前的一天,从东京乘小田急线去了箱根。一栋历经风雨变得黑乎乎的木楼触目,全屋沉年红松积淀的松油香气,醒脑清肺。门前一位满头白发的妇人微笑着:一路辛苦了,先去泡澡吧,饭马上好。房间6叠大小,中间放了桌下有取暖灯的矮桌。没有空调没有电视没有床,厚厚软软的被子叠在壁柜里。洗澡间,大木桶中的澡水热气腾腾……

吃饭的房间,仍然是榻榻米。矮桌上摆着精美的餐具。盘中金枪魚、鲔鱼、龙虾和北极贝的刺身卧在一团白萝卜丝里。一旁放着紫苏叶、海草、菊花、酸橘和密封过的山葵泥(绿芥末)。一小盅用大涌谷火山口特产的黑玉子除去蛋黄蒸透的鸡蛋羹,冒着蒸气。刚刚温好的清酒梵溢出轻香……她跪下来陪着喝一杯之后,静悄悄地离开了,让我们美味独享……

在这家住宿,没有专门的接待。村里唯一的小超市兼邮局,帮她接听客人的预订电话。费用按客人的满意程度自愿支付,限定最高不能超过8000日元。而且建议客人只留一宿。超市的老板说:一百年了,4代都是这样。

饭后去庭院散步,一棵古松层层叠翠占地近百平米。不远处湛蓝的芦之湖水平如明镜,倒映出终年积雪的富士山,像油画一样。女主人微笑着、留在我们身边轻声细语:现在是春天的景色。夏天到了雨季,一块云彩过来,一半晴一半雨,从近往远看,雨水垂直落下,一条条会排成一道弯弯曲曲的水帘,像随风飘动的帷幔。深秋时,对面山上被最美的颜色包裹,经常会有晚霞和山色比美。冬天了,湖面会升起一层薄薄的雾气,仙境好像就是这个样子。别忘了,这可是火山湖。她眯着眼睛看着远处:你要一年里来四次,春夏秋冬,看四个箱根。不知什么时候,她已不在身边了。回到房间,她亲手做的和果子和一盘当地特产巨峰放在桌上……

第二天离开时,鞋被擦得一尘不染。她说:上路会轻轻松松。她站在门口深深地鞠躬,挥着手向逐渐走远的我们告別,一定再来。渐渐地看不清了她的模样,但能看到那只挥动的手……

这一天,让我了解了什么是民宿。

民宿起源于日本,历史不下百年。其间,欧美、特别是西欧,星星点点不具规模。笼而统之,不论是木屋还是城堡,民宿大多以久远的传统建筑和独特的寝食方式自居。住民宿,多少有些体味旧世的怀远气息。

中国则不同。当下,民宿是一票时尚。

中国真正意义上的民宿,发展至今已有十年。2011~2013年,莫干山、大理显现了民宿最初的黄金期。2014~2015年,从东到西,民宿席卷全国。2016~2017年,随着更多的资本入局,风口之上的民宿,最终从情怀演变成了正经生意。今天,中国民宿已经有7万家。

2016年,一家叫借宿的文化公司推出了中国民宿黑松露奖。连续6年,制订规则,邀请涵盖各界的百位大咖,从千万家民宿中评出200家入榜,旨在为旅游者提供入住指南。2022年黑松露奖的前100里有了北京的影子——后院·山楂院。坐落在昌平的白虎涧。介绍说:日式风的山楂院,三张榻榻米独具魅力。因此而获得黑松露的褒奖,这让我多少有点儿恍惚——这是民宿评比,还是酒店选秀?

一直以来,民宿与星级酒店不同。它的家庭化和主人服务方式,引导客人去体会其源头人家的历史传承和在地文化。而后院·山楂院,似乎与此毫不相干。显然,它赢在设计理念。

无奈!人,即便成了咖,也改变不了视觉动物的本性。像人长得漂亮便惹人喜爱一样。可惜了,人类生来浮浅。

我毫不怀疑,米棉庄园早晚会榜上有名。因为它足够漂亮——房间周围用10万米与建筑毫无关联的麻绳,穿成了一道道网墙,视觉上的隐隐约约,引人无限遐想。顺顶上有茅草遮阳的小溪流水入室,屋内淡雅简洁不多一物。玻璃大窗落地,阳光如毯。院落草坪上的帐篷和篷下的帆布靠椅,散发着慵懒的味道。形式上,一切都那么民宿。

但是,民宿的核心价值是历史传承和在地文化。这是民宿之皮,其余的、包括挖空心思的设计,不过是毛罢了。

皮之不存,毛将焉附?

院外,阵风吹皱一池秋水,但印象里传统民宿的影子仍风吹不去……

2022-09-22返回搜狐,查看更多

责任编辑:

event_note 10月 18, 2022

account_box 回国加速器

发表回复